Из книги Сергея Мирного
«Живая сила. Дневник ликвидатора»
Издательство «ЭКСМО», 2010 г.
«Боевой выезд»
Нач. разведотдела:
– Какие эти гражданские трусы, только договариваются и никогда к АЭС не ездят...
А в это время мы, гражданские (только в военную форму переодетые), которые доставляют им («военным военным») данные с маршрутов, стоим тут же.
Из рабочего блокнота командира
взвода радиационной разведки
Рапорт об этом «событии» никогда написан не был. Хотя доложить об этом происшествии – пусть незначительном, но подрывающем самые устои армии – обязано были по крайней мере двое из присутствовавших офицеров.
Посторонний же написал бы об этом приблизительно такой рапорт:
Начальник отдела радиационной разведки (далее – «отдела РР») Оперативной группы Министерства обороны СССР подполковник Б. получил от Правительственной комиссии срочное задание, и для его выполнения отбыл из расположения штаба ОГ МО СССР вместе с командиром 1-й роты РР капитаном Вонновым и командиром 1-го взвода РР лейтенантом Мирным на стоянку машин РРР.
При появлении офицеров бойцы роты поднялись и построились перед рядом БРДМов в шеренгу по три (впереди командир, за ним в затылок дозиметрист и водитель экипажа). На приветствие подполковника строй дружно гаркнул: «Здравья..! жаю..! тарщ..! …ковник!»
Начальник разведотдела подполковник Б. впервые столкнулся лицом к лицу со своим развед-воинством – тремя с чем-то десятками мужчин 25-45 лет в разношерстной бэушной* форме, и начал лично распределять экипажи по маршрутам разведки, сопровождая приказание каждому экипажу энергичным указующим взмахом руки.
Из строя личного состава РР раздались возгласы возражения и неудовлетворения. Игнорируя их, подполковник продолжал отдавать команды экипажам. Командир роты РР капитан Воннов, стоящий позади подполковника Б., на его действия никак не реагировал. Так само как и на отчаянные взгляды командира 1-го взвода РР лейтенанта Мирного, пытавшегося его побудить к прекращению действий подполковника.
Из строя в сторону подполковника зазвучали новые, более громкие возражения. Экипажи бурно выражали свое несогласие с тем, что их посылают на маршруты, которых они не знают. Отдельные выкрики из строя перешли в общий ропот.
Командир роты капитан Воннов попытался пресечь нарушения воинской дисциплины обеспокоенными окриками. Безрезультатно.
Действия начальника отдела радиационной разведки Оперативной группы Министерства обороны СССР подполковника Б. были прекращены командиром 1-го взвода радиационной разведки Мирным.
Нарушая воинский Устав, лейтенант Мирный, стоявший ранее позади подполковника Б., подошел к последнему, и, негромко сказав ему:
– Извините, товарищ подполковник – но здесь командую я, – отменил приказ вышестоящего начальника.
После чего лично распределил экипажи разведки по маршрутам, сверяясь с блокнотом, вынутым из своей полевой сумки. Приказания командира взвода лейтенанта Мирного были выполнены беспрекословно. Подполковник Б. и капитан Воннов в действия лейтенанта Мирного не вмешивались.
Подполковник Б. лично отбыл в разведку с экипажем БРДМа № 82.
В тот день я вернулся из разведки одним из последних.
На стоянке ребята с 82-го БРДМа как раз делились впечатлениями:
– На разведке подполковник – из броника ни шагу! Внутрь втиснулся – через триплексы высматривает, где мерять... А назад приехали, он на стоянке – двумя пальчиками! – респиратор свой, «лепесточек» беленький – снял – и на вытянутых руках – выбросил! И бегом умчался менять ботинки и обмундирование – обмываться… Еще б – БОЕВОЙ ВЫЕЗД СДЕЛАЛ!
* «Бывшей в употреблении» раньше, не первого срока носки.
... Первая поездка в зону, под АЭС – когда непонятно где что, и ты на этой странной земле как новорожденный – только головой крутишь да глазами хлопаешь – куда я попал? – из такой радиационно-уютной, как мамина утроба – жизни до того...
.... Потом начинаешь что-то соображать, копируешь взрослых – делаешь то же, что они – иногда при этом сомневаясь, задавая вопросы – бывает очень смешные – а бывает очень правильные...
... Преодолев подростковую робость, смущение первых дней, чувствуешь – «Справляюсь!.. Я тут нужен... Оказывается, я много знаю... Да еще и умею кой-чего... ПОЛУЧАЕТСЯ...» – И – азарт работы! – молодой, молодецкий азарт!...
... И – работа... Работа, работа, работа...
РАБОТА – на износ...
И – каплю за каплей – высасывает она – твою энергию, желание, волю – жизнь...
... И уходят люди, которые уже стали – часть тебя; а вокруг – другие... И хорошие, и плохие, но – другие: как декорации, не греют, и ты уже к ним без того тепла, что к первым – главным, как оказалось, – в твоей жизни...
... Постепенно меняется жизнь, меняются порядки – становится меньше пространства, воли (хоть и опасности вроде б тоже...) – а ты уже привык по-своему... Пусть опасней, но – свободней...
... А потом идешь как-то по лагерю – просто идешь, «гуляешь» – свободная минутка – вечереет, с тобой здороваются, ты здороваешься – и вдруг до тебя доходит: «СТАРШИХ-ТО НЕТ!» – Вот ты да друг-земляк Славик, да ротный – одной машиной приехали, в одной колонне – вот вы-то и есть старшие! А старше – никого... Старый комбат – толковый мужик – ушел... Измельчал народ. Вот раньше... И ты вспоминаешь тех колоритных, «густых» мужей, что были тут до тебя – с времен и уровней почти былинных – которые встретили тебя на этой земле, несмышленыша, – подучили, пример дали – и – ушли...
... Поглядывают сейчас на тебя в лагере – как ты когда-то смотрел на тех СТАРШИХ... И знаешь, что при этом думают – «мастодонт... это ж по каким уровням он тут мерял» (ты когда-то думал так же...) – завидуя обтертости твоей, уверенности, вписанности в этот пейзаж, – резкому контрасту к их неуверенности и рыхлости новичков, натыкающихся на острые углы – своей еще необношенной формы – и здешних обычаев и нравов...
Пора – уходить...
Тебе – ПОРА.
[По правилам Почты СССР, если отправитель телеграммы не имеет постоянного места жительства в населенном пункте, где расположено почтовое отделение, то он обязан в графе «Адрес отправителя» писать название населенного пункта и слово «проездом».]
«Герой Чернобыля»
Приезжаем из разведки вечером.
Рассказывают – лагерные новости:
– Замполит 4-й роты сегодня уезжал...
(Это – один из двух добровольцев, которые в нашем батальоне разведки (полтысячи человек) за всё время были.)
– ...Уезжал, собирался. Все свои благодарности, грамоты – тол-стен-ную пачку! – в папочку аккуратно сложил, тесемки связал – и ручкой сверху прихлопнул:
«В этой, – говорит, – папке – вся моя будущая жизнь!»
Пруд-охладитель:
Дембельский маршрут
Быстрая езда вдоль озера
Вернусь – БУДУ
Из рабочего блокнота командира
взвода радиационной разведки
В первые дни нашего знакомства Коля-водитель сказал, что «Пруд-охладитель – это командирский маршрут»: предыдущий командир взвода, которого я не застал (он набрал 25 рентген и ушел), ездил всё своё последнее время по Пруду-охладителю… С чего бы это?
Мой Пруд-охладитель начался с «адаптации к радиации»: по нему меня провезли, мало что соображающего, в лихорадке, в самые горячие... точнее, самые жидкие времена этой самой адаптации… Потом я здорово повозился, разбираясь, где какая точка: считалось, я маршрут знаю – один же раз проехал…
Но, когда я разобрался, что к чему, – своего предшественника я понял вполне…
Правильно мерять Пруд-охладитель надо начиная не с первых по номерам точек, а с последних – «на полуострове». Потому что они самые противные.
Уровни на них небольшие – но это всё на таком развороченном ландшафте! – всё разрыто-разгорожено, с одной стороны – деревья, кусты, заросли, скользота у пруда, а с другой – «мерзость запустения»: брошенное строительство 5-го и 6-го энергоблоков Чернобыльской АЭС, скелеты железобетонных зданий, огромные конуса градирен – в небеса из их круглых недостроенных раструбов торчат частоколы арматурных костей... И вот по этому «пейзажу после битвы», переползая через ямы, рвы, канавы, лужи – зеленый клоп нашего БРДМа движется… Лучше с этим куском покончить сразу.
51-я точка – земля 14, вода у берега – 50 миллирентген в час…
52-я – земля 24, вода 19 миллирентген в час …
55-я – земля 50, вода 80…
56-я – 60, 50…
59-я – 80, 180…
62-я – 350, вода 600…
63-я точка – земля 600, фон 450... Воды нет – точка уже в глубине полуострова – последняя по номеру на маршруте. Мы выруливаем из этого кишкомотного полуострова на трассу.
Не меряя, едем вдоль канала и мимо АЭС: сегодня наш маршрут – только берега пруда-охладитителя.
Поехали АЭС. Командую водителю перед развилкой:
– У телеграфного столба – замер.
Дозиметристу:
– Переключи на следующий диапазон. Тут под столбом должно быть миллирентген 700 в час.
И вылезаю следом за ним. Дозиметрист новый, это пока самый высокий его уровень. С ним надо просто рядом постоять.
– Фон... 550! Земля – 750…
Дозиметрист забирается на БРДМ первым.
Стою под броником, записываю. Точка № 1 маршрута разведки Пруд-охладитель…
Оббиваю сапоги о броню, залезаю...
И вот только после этого столба, после поворота направо, начинается собственно пруд-охладитель – огромный искусственный водоем, похожий на вытянутую фасолину длиной километров десять (из-за проблемы с его разведкой мне пришлось в штабе карту поизучать, даже кальку с нее снять).
Точка № 2... земля 230, вода 150.
Мы удаляемся от АЭС по длинной стороне пруда-«фасолины», меряя через полкилометра берег – землю и воду.
Точка № 3...
№ 4...
Уровни спадают быстро: всего пара остановок-замеров – и тут земля уже только 18, а вода – 40 миллирентген в час...
21, 21...
20, 11 – еще меньше:...
Приволье! – по ровной пустой бетонке броник разгоняется до максимума скорости… Резко тормозит – замер…
15, 18...
Разгон – полет – замер…
13, 25...
Разгон – полет… Беру прибор у дозиметриста. Этот маршрут самый длинный, точек много – дозиметристы задалбываются прыгать с броника туда-сюда…
Песок пляжа... 11. Передвигаю зонд к поверхности воды... Безлюдье полное – никто не пялится, что офицер сам меряет... 9.
По раскаленному песку – назад – наверх, на броню...
Разгон – полет – прыжок – замер…
6, 7 миллирентген в час...
Разгон… Бетонка идет наверху насыпи, и с башни мчащегося броника видна синь пруда – огромное водное зеркало, всё в солнечных блестках… А по другую сторону – полноводная Припять-река, за ней – зеленые луга, леса – до самого горизонта…
Какие тут красивые места!
Разгон – полет – прыжок – замер…
5, 8...
Меряю «тщательнéе»: пересекаем уровень 5 миллирентген в час, это приметная красная изолиния на карте в штабе – граница 2-й и 1-й зон… Тут надо поточнее.
5, 7 – под линией высоковольтных передач.
Разгон – полет – прыжок – замер…
4, 6...
Уровни продолжают спадать: 4 миллирентгена в час – 3 – 2,6… Рядом с АЭС – это радиации считай что нет...
Разгон – полет – прыжок – замер…
3, 2…
Разгон – полет – прыжок – в воздухе достаю зонд – броник и я, останавливаясь, откидываемся назад одновременно – иду по раскаленному песку, жгущему сквозь подметки сапог...
Замер… 3 мр/час.
Огибаем дальний край пруда-фасолины.
Я приписываю в блокнот еще один будто бы сделанный замер: реальный маршрут и его схема в штабе, как я ни бился, не сходятся на одну точку, приходится выдумывать цифру и вписывать ее между замерами – там, где это ни на что не влияет…
Разгон…
Слева – зеленая стена высоких деревьев…
Над головами – свистит-шипит опереньем всякая водоплавающая и над водой летающая живность… Хорошо!
4 миллирентгена в час…
Разгон – полет – прыжок – замер…
Золотой пляж, синяя вода…
– Вернусь – буду любить женщин –
Разгон – полет – прыжок – замер…
– и буду к ним нежен и снисходителен –
Разгон – полет – прыжок – замер…
– и буду баловать детей –
Разгон – полет – прыжок – замер…
Навстречу – большой самосвал-КамАЗ. Заблудился? Водитель выглядывает в окошко: «Сколько тут?» – «4» – «Рентген?» – «МИЛЛИрентген! Разгуливали б мы так на четырех рентгенах в час!» – запрыгиваю на броню…
– Вернусь – буду любить женщин –
Разгон – полет – прыжок – замер…
– и буду к ним нежен и снисходителен –
5 миллирентген в час – граница 2-й и 1-й зон! Тщательнéе!
– и буду баловать детей –
Разгон – полет – прыжок – замер…
– и буду с ними строг –
Разгон – полет – прыжок – замер…
– и буду терпим к старикам –
Разгон – полет – прыжок – замер…
– и к их, каленой их временем, мудрости –
Разгон – полет – прыжок– замер…
– и – БУДУ!
И броник отворачивает от водоема, от уже сделанной раньше стройплощадки АЭС – влево, на трассу – на Чернобыль – сдать там данные – и из зоны – домой…
– Еще долго – БУДУ!
Маршрут разведки Пруд-охладитель – сделан.
